Bien cher Jacques,

Nous avions nos vingt ans quand nous nous sommes rencontrés pour la
premiére fois, en 1950.

C'était au Groupe de Théitre Antique de la Sorbonne dont tu étais un pilier.
Un "pilier" a l'allure de pitre grec, qui arpentait Paris sur un vieux vélo, quand
tu n'étais pas dans tes voyages, chemin faisant. J'avais été embauchée
démocratiquement par le Groupe pour faire les masques et les costumes de la
Meédée d'BEuripide. Tu partais autre patt, mais tu étais attentif: tu m'as en
conséquence ptété l'immense atelier que tu occupais rue d'Assas. Nous nous
sommes plus tard souvenus ensemble de cette statue de platre qui en
envahissait I'espace, et qui t'amusait beaucoup.

Je me souviens de toi comme d'un gargon trés joyeux, mais aussi secret. On
pourrait dire que dans ce début de ta vie d'écrivain, tu étais décidé a garder ton
regard d'enfance sur les gens et les choses. Je pense que tu as trés vite compris
ce qui fait la gravité de la vie, mais sans perdre la curiosité qui est le propre de
'enfance.

Je t'ai rencontté pour la deuxiéme fois chez nos amis communs, Jean
Thomas et sa femme Claude, chez qui on fétait ton anniversaire. C'est 1a que
j'ai vu pour la premiéte fois ta femme Sylvia. Vous étiez tous deux rayonnants
de bonheur. Tu répétais 4 qui voulait I'entendre qu'il fallait absolument quitter
Paris, et s'en aller vivre, au moins une pattie de 'année, en Bourgogne, a Sacy
par exemple, d'ou tu étais, et ou tu as ta maison de vieilles belles pierres, avec
dans le jardin qui la cerne, un arbre a papillons.

Quelques années plus tard, nous étions installés dans un village 2 quelques
kilométres de Sacy, Guillaume Kergoutlay et moi. Pour une troisiéme
rencontre. C'est 1A que tu m'as donné ce trés beau texte sur ma peinture, et le
mot "Itinérance” qui accompagne mes expositions.

Parce que, cher Jacques, te rencontrer n'est pas un événement anodin.
On n'est pas "aprés" comme "avant”. De la méme maniére que la lecture de
chacun de tes livres, de chacun de tes poémes ouvtre une perspective nouvelle
sur la nature et les choses, sur la nature des choses.
J'ai planté dans mon jardin un "arbre 4 papillons”. Tu nous laisses notre
tendresse pour Sylvia. Chemin Faisant.

Nina Vidrovitch, le 23 Mars 2007.



