Jacques Lacarriere ¢€tait un amoureux de la Grece et de la langue grecque.
L'amateur de Chablis était aussi un érudit fouillant les vieux grimoires pour
transformer en un conte merveilleux un sermon probablement composé¢ au VI°
siecle par Sophronios, évéque de Jeérusalem et, traduit du grec par Arnauld
d'Andilly, 1'un des Messieurs de Port-Royal, en 1644. Jacques explique que le
récit du VI° siecle est un récit édifiant destiné d'abord a montrer le pouvoir du
Dieu des chrétiens qui peut transformer Marie, une prostituée faisant les trottoirs
d'Alexandrie, en une sainte que 1'Eglise catholique a canonisée sous le nom de
sainte Marie 1'Egyptienne.

Le premier livre que Jacques m'ait donné fut Marie d'Egypte, le roman qu'il
a €crit sur cette femme. Apres avoir passionnément donné son corps aux hommes,
elle l'aurait consumé par un amour de Dieu aussi passionné, dans le désert de la
Thébaide, proche de Thebes, la ville des Pharaons et des temples qu'ils
construisirent pour leurs déesses et leurs dieux, l'actuelle Louxor. Ensuite il
raconte mais ne laisse pas deviner a qui ou a quoi Marie s'est convertie ni comment
cette transformation a pu s'accomplir. Le silence du récit s'est poursuivi et, au
cours de la soirée, Jacques ne I'a pas rompu.

Rentré a Appoigny, j'ai recommence la lecture du roman et la premiére page
m'est apparue comme une fulgurante réponse. Plus tard, j'ai fini par pressentir
combien Jacques ressemblait a cette Marie d'Egypte : a la fois amoureux
passionné de la vie et, en méme temps, capable de ce silence méditatif,
mystérieux, mystique méme mais qui, sans doute, ne s'adressait a aucune divinite.
C'est bien la Nuit obscure de Jean de la Croix, de Térese d'Avila, et de beaucoup
d'autres. C'est surtout un éveil bouddhiste a la vacuité des choses. Jacques ¢tait le
grand prétre d'une religion qui permet a I'homme de progresser « entre deux
falaises, trouées, crevassées, lézardées d'ombre et si étincelantes par endroits
qu'elles devenaient un eblouissement vertical, une muraille aussi tremblante et
incertaine qu'un miroir d'eau ».

Apres ce long cheminement, Marie, Jacques, vous et moi pouvons
progresser encore. Mais, comme Marie, il faut « continuer au fond de cet oued
rongé ou affleurait la rouille des roches oxydées » comme le sont parfois nos vies,
sans chercher a s'évader : « Inutile de vouloir gravir la falaise, on n'escalade pas
la lumiere ». Au bout du chemin, « les jambes excoriées de sang », Marie, et nous
avec elle, atteint « ce qu'elle cherchait depuis des mois, ce qu'elle voulait depuis
des jours, une ligne imperceptible ou ciel et terre mélaient leur tendresse
torride... » Ce qu'elle cherchait, ce qu'elle voulait exactement était 1a, sous ses
yeux : rien.
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