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Depuis bientét deux mois, le Groupe de Théitre Antique de la Sorbonne
répéte Ajax, la tragédie de Sophocle, dans une traduction et une mise en scéne
de Jacques Lacarriére. Francois Joxe, étudiant en architecture, qui deviendra
plus tard metteur en scéne, est un Ajax bouleversant. Guerrier sombre,
humilié par Athéna qui I'a rendu fou au moment ou il allait tuer les Atrides qui
ont trompé. Pour protéger Ulysse, la déesse a détourné son épée. Croyant
assassiner les chefs grecs sous les murs de Troie, il n’a massacré que les beeufs
du troupeau de 'armée. Un carnage de boucher. I’homme obscur a Phonneur
perdu, tendu comme un arc jusqu’a se rompre, s’adresse au checeut, composé
de ses soldats:

Ecoutez mes amis ce que j'ai encore appris et compris : c'est qu'on ne peut hair un
ennemi sans se dire qu’on Vaimera sans doute un jour, et qu’on doit aimer ses amis méme si
Lon sait que leur amitié passera. Rien n'est fixe, rien n'est immuable, pas méme Lamour ou
la baine !

Pour nous, qui avions vingt ans, cette parole vieille de vingt-cinq siecles
dans les mots de Jacques prenait une dimension particuli¢re. Je revois encote
le visage douloureux de Frangois, pendant ses derniéres imprécations (Ajax va
bient6t se suicider en se )etant sut son épée fichée en terre). J’entends encore
sa voix presque nasillarde, algue tragique. A chaque répétition, plus tard 2
chaque représentation, j’en étais ému. Je tenais le r6le du coryphée qui regarde
impuissant le désespoir de son roi.

Pendant les pauses, Jacques (un ancien, il avait joué la Cassandre
d’Agamemnon d’Eschyle 2 Epidaure en 1947 ) nous racontait la guerre de
Troie, Ulysse, le théitre grec, Phrynichos, Périclés. Apres les répétitions, 2 la
Maison des sciences rue des Ursulines, 2 la Maison des lettres rue Jean Calvin,
on allait 3 quelques-uns boite un verre rue Soufflot. Jacques nous racontait ses
voyages, Ithaque, Athos, les dendrites des Hommes ivres de Dien, Vouzo quil
avait bu, assis au café « Chez Ajax » dans Ille de Salamine, devant la plaine
matrine. :



Moi qui sortais de mon village et de mon lycée de province, je découvrais le
monde. Il avait les yeux clairs et la voix de Lacarriére, a peine copain, déja

. modele. Je désespérais de 'avenir, de mon avenir. Je venais de lire Aden Arabie
de Paul Nizan. Je savais que « fout menace de ruine un jeune homme ». Je le disais a
Jacques. Je le faisais rire. Quand jallais le voir dans son minuscule
appartement, au dernier étage d’un immeuble de la rue de la Collégiale, il me
montrait les galets lumineux qu’il avait trouvés sur une plage de PAttique et
qui perdaient leurs couleurs quand on les sortait de Peau. Avec un archet de
violon classique, il me jouait des airs de la-bas sur un étrange petit violon a
deux ou trois cordes rapporté des Balkans.

Sa Gréce ne ressemblait pas du tout a celle de mes livres d’histoire. Elle
avait des plages blanches, des musiques déchirantes, des voix venues du fond
des ages. Le soleil y brillait presque trop fort. J’avais retenu une maxime de La
Rochefoucauld qui me faisait penser a Baudelaire : Le solei/ et la mort ne se peuvent
regarder en face. Jacques me faisait lire La Petite Gare, un recueil de nouvelles d’un
jeune soviétique, Iouri Kazakov.

Rue Jean Calvin, la répétition se poursuit. Le coryphée est le chef des
guertiers d’Ajax. Je suis sursitaite, si peu militaire, et je serai réformé quelques
années plus tard. Mais cette guerre de Troie durait depuis trop longtemps. La
guerre d’Algérie venait de se terminer. Huit ans ! Nous avions lu La Question
d’Henri Alleg dans nos lycées de province, croyant accomplir un acte
clandestin de résistance. Comme Jean Moulin. Pour moi tout s’y prétait : j’étais
au lycée Marceau, a Chartres ! Nous avions manifesté au quartier latin et a
Charonne contre cette guetre. Et déja la guerre américaine du Vietnam
mobilisait nos ardeurs poétiques. Le coryphée chantait sur une musique
inspirée d’Ivan Semenoff :

Finiront-elles jamais ces années de guerre et de peine,
Ces années qui se succédent sans reldche,

O, chaque jour, le poids des armes

Et des malbeurs se fart plus lourd ?

Finira-t-elle jamars

Cette guerre sous les murs de Troze,

Honte des hommes, honte des Grecs 2

Celui qui le premier a inventé la guerre,
Celus qui le premier a inventé les armes,
Les armes de haine,
Les armes de mort,



Les dienx anratent déi le précipiter dans les Enfers

Ou l'englontir dans les profondenrs infinies de l'espace
. Car cest lui le fléau des hommes,

Cest lui Vanteur du premier mal.

La guerre a tué mes amonrs. ...

La seule compagne de mes nuits

Est cette terre troyenne, dure et froide,

O nous dormons, trempés, glacés par la rosée. .

Alors que nous répédons Ajax, rue Jean Calvin, a Pars, un soir de
novembre 1963, lors d’une pause, quelqu’un est venu nous dire qu’il venait de
se passer quelque chose d’important. On en parlait 2 la télévision, dans une
piéce au bout du couloir. Nous sommes tous allés voir. Un speaker, comme
on disait 4 'époque, a annoncé que le Président John Fitzgerald Kennedy
venait d’étre assassiné a Dallas.

Ce soir-13, alors que jécoutais cette nouvelle incroyable, debout 2 c6té de

Jacques, j’ai comptis que la guerre de Troie n’était pas finie. Et qu’elle ne
finirait sans doute jamais. Sophocle nous disait la vérité.

En plus, je ne suis ]amals allé boire un ouzo «chez A]ax », a Salamine,
malgré la promesse que j’ai faite un jour 2 Jacques.
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