

Auteur : Vassili VASSILIKOU  
Titre : LES PHOTOGRAPHIES  
Genre : Chronique romancée . 162 pages  
Lu en : grec moderne

\*\*\*\*\*

### Analyse

Il s'agit d'un recueil de trois textes intitulés : Lazare marche sur la route, Les Photographies et Arrosant les fleurs dans le jardin, racontant la même histoire sous des angles et à des moments différents. Cette histoire, on ne peut en indiquer ici que l'anecdote : un homme, Lazare, a quitté sa ville natale ( qu'il appellera la Ville des Morts ) pour aller vivre à l'étranger. Par ce départ, il veut devenir autre, ne rien laisser derrière lui. Seul, le fil d'un amour impérieux, incoubliable, lancinant le retiendra à ce passé qu'il a fui, à la ville délaissée, aux rues, aux cafés, aux chambres, au parc où cet amour ~~naquit~~ fut vécu aux photographies qui témoignèrent, des années plus tard, de sa réalité. Il est le fil ultime qui retiendra ~~l'ancien~~ l'ancien Lazare, mort à ses propres yeux et oublié de tous, au Lazare métamorphosé par absence, ressuscité par son retour qui est le personnage principal du livre. Pourtant, même ce fil tenace de l'amour, qui avait survécu à tous les changements et à toutes les morts, même ce fil se rompra quand il retournera dans sa ville natale. Lazare retrouvera la femme tant évoquée et tant cherchée mais cet amour, magnifié par l'absence, s'éteindra dès que le couple voudra le faire revivre. Et Lazare sera rejeté à une définitive solitude, à une résurrection sans signification.

### Critique

Le résumé est volontairement approximatif car il est impossible de s'en tenir pour juger cette oeuvre de s'en tenir à ~~sa~~ sa seule anecdote. L'intérêt et le thème de PHOTOGRAPHIES résident ailleurs, dans cette analyse minutieuse des processus de la mémoire, du temps et des métamorphoses intérieures d'un homme. L'auteur perfectionne ici la technique déjà utilisée dans ANGELISME, qui consiste à décrire un même événement sur des plans différents. Il s'agit toujours d'une histoire d'amour, non plus revécue en-deçà et au-delà de la mort ( par le même homme devenu ange ) mais en-deçà et au-delà de la mémoire, dans le rêve et dans la réalité. Ainsi s'entremêlent sans cesse, dans cette oeuvre

admirablement écrite , les plans multiples du rêve, du réel, des souvenirs vécus, des souvenirs imaginés, à quoi s'ajoutent certains épisodes fabuleux ou grotesques ( tels les deux chapitres où Lazare, un beau matin, se réveille chat et décrit la ville où il vit avec les yeux d'un chat ) En fin de compte, pour cerner le thème de ce livre complexe et attirant, je ne vois qu'un moyen : citer le court passage où Lazare décrit, sous le titre " Le temps du retour ou le Jugement Dernier " le film qu'il voudrait faire sur sa propre vie et sa propre histoire :

" Le temps du retour ou le Jugement Dernier ? Que veux-je dire par là en fin de compte ? Ce sera aux autres de me le dire. Moi, ce que je veux simplement exprimer, c'est l'amour qui change avec le temps, qui n'existe que par le temps, que lorsqu'il est tourment, remords, faute, péché" quotidien "..."

La traduction de ce livre est vivement recommandée car il s'agit là encore d'une oeuvre originale, profonde, où l'on retrouve les qualités de l'auteur : rogneur mêlée de lyrisme, satire mêlée de pathétique, conjuguées dans cette langue confessional pour tenter de cerner, à travers l'histoire d'un amour impossible, les forces qui font mourir l'homme et celles qui le font revivre