« Pour suivre un chemin de connaissance, il faut sortir de sa terre natale. »
C’est sur ce chemin, à la rencontre de Jacques Lacarrière, que nous conduit Luis Mizón, poète chilien vivant à Paris. La première partie du livre invite à découvrir ce marcheur infatigable, amoureux de la Grèce et de la Bourgogne, amateur de vin et de petits bonheurs.
L’anthologie qui suit est une « errance selon une carte dessinée par l’écho ». Luis Mizón propose au lecteur différents chemins pour aller à la rencontre de l’ami, de l’écrivain : celui des lieux, qui va de la Sologne à Sacy en passant par Athos et Alexandrie ; le chemin parallèle de la poésie, qui passe par le silence et la parole ; le chemin de l’écho qui se faufile entre l’Histoire, les mythes et les légendes et enfin le chemin de la poésie du regard, qui embrasse, outre l’initiation à la vie quotidienne, l’immense et le minuscule, et se termine, naturellement, par l’errance. Né en 1942 à Valparaiso, Luis Mizón vit depuis longtemps en France. Son œuvre, découverte par Roger Caillois, est essentiellement poétique. Il a aussi publié des romans, des récits et une anthologie de textes consacré à l’indianité. Né en 1925, Jacques Lacarrière a grandi dans un jardin du Val de Loire et dans les branches d’un tilleul qui fut son premier maître. Dès les années 50, il quitte la France pour le Proche-Orient et pour la Grèce où il réside une quinzaine d’années, entre les îles d’Hydra et de Patmos. De retour en France en 1967, à la suite du coup d’État fasciste des colonels, il s’installera à Sacy, en Bourgogne, dans la maison de ses grands-parents paternels où il demeure toujours, entouré de pages et de cépages.
PAPHOS Imaginez un Ciel d’apparence humaine, je veux dire un ciel nanti d’un corps humain mais de dimension surhumaine, mâle de surcroît, ce qui implique, entre autres, un phallus et des testicules de taille surhumaine. Ajoutez à cela une humeur de nature ombrageuse et même fulminante et une ardeur érotique effrénée à l’égard de la Terre, son épouse ou compagne, qu’il vient couvrir – et même recouvrir – chaque soir (d’où les naissances successives de six Titans, six Titanides, trois Cyclopes et trois Hécatonchires, ces derniers étant des géants ayant chacun cinquante têtes et cent bras ) et vous aurez une idée du premier dieu céleste des anciens Grecs, j’ai nommé Ouranos.
De toute évidence, effusion, tendresse et caresses étaient choses totalement inconnues d’Ouranos. Si bien que la Terre finit par se lasser de ses assauts nocturnes et de ces accouchements répétés . Aussi demanda t’elle à Cronos, dernier- né de tous ses enfants, de la délivrer des assiduités de son brutal époux. Ce qu’il fit de la façon la plus expéditive en prenant une serpe acérée et, guettant l’heure où son père s’approchait “ tout avide d’amour “ (Hésiode) de sa gisante épouse, trancha d’un coup ferme les divins et célestes attributs qu’il s’empressa de jeter derrière lui. Geste fort peu auguste, certes, mais non sans lendemains car les sanglants débris tombèrent dans la mer toute proche et du sang et sperme répandus jaillit, écume vivante, écume vibrante, la déesse de l’amour en personne, Aphrodite. Ainsi, la grâce, la beauté, le désir, le plaisir, l’amour, la passion apparurent en ce monde à la suite d’ une céleste émasculation, laquelle aurait eu lieu à Chypre près de l’actuelle ville de Paphos, sur la côte sud de l’île, près d’un rocher appelé aujourd’hui Pétra tou Romiou.
La mer Egée recèle mille autres rivages, criques, calanques et anses où accueillir de célestes et divins débris. Mais il fallait bien qu’ils tombent quelque part ! Pourquoi pas à Chypre où Aphrodite possédait son plus vaste et plus ancien sanctuaire ? Ancrer un mythe en un lieu précis – et ce terme me parait convenir ici – lui assure une histoire plus concrète et donc plus convaincante. Mais un tel ancrage implique que le mythe soit à même de laisser des traces sensibles et identifiables, ce qui n’est pas le cas de tous, comme par exemple,les amours incestueux d’Oedipe et de Jocaste, consommés dans la nuit complice d’une chambre nuptiale en leur palais de Thèbes ou le meurtre d’Iphigénie immolée par son père sur un rivage d’Aulide.
Dans les années I965-I97O, un certain nombre de savants et de chercheurs de l’Université de Princeton aux Etats-Unis se posèrent le plus sérieusement du monde la question de savoir si nous pouvions respirer encore de nos jours des molécules de l’air expiré par César au moment de son assassinat. Et la réponse fut : mais oui, probablement quelques dizaines à chaque respiration! Soit. Mais on peut comprendre que cela serait plus difficile avec les molécules d’air expiré par Laïos quand son fils Oedipe l’égorgea ou celui qu’expira le roi Agamemnon quand sa femme Clytemnestre l’assassina dans sa baignoire à son retour de Troie !
En réalité, ce qui compte avant tout dans les mythes, ce sont les traces qu’ils laissent dans nos consciences et plus encore en notre inconscient, en nos peurs et nos rêves et aussi dans les livres, les peintures, les musiques et les contes qui s’en sont inspirés. A quiconque veut se rendre à Chypre, je ne peux bien sûr que conseiller ce pèlerinage sur les fonts baptismaux d’Aphrodite .Mais le message qu’elle nous a légué – et qu’elle nous lègue encore – n’a plus rien à voir avec Chypre car il est devenu depuis longtemps universel, à savoir que désir et amour, autrement dit qu’Eros reste le véritable ordonnateur du monde !
Extrait du Dictionnaire amoureux de le mythologie Parution en 2006 chez Plon Illustrateur : Alain Bouldouyre ISBN : 978-2-259-20229-9
« Je connaissais depuis longtemps I’œuvre de Jacques Lacarrière. Je n’ai pourtant rencontré Jacques et Sylvia qu’à l’été 2005 à Tinos en Grèce. Nous devions nous revoir à l’automne, à Sacy, où il était entendu que Jacques me donnerait le texte sur l’Aurige que je devais illustrer. Entretemps, Jacques est parti. Sylvia a respecté sa promesse. Quelques semaines plus tard, elle m’a envoyé le texte sur lequel je travaille depuis plus d’un an pour réaliser les gravures qui l’accompagneront. Pour l’Aurige coulé dans le bronze, Jacques, avec ses mots, a entrepris un voyage au fil de l’Histoire. Avec le burin de graveur, je me suis efforcé de suivre ses traces. » Christos Santamouris.
Le livre est tiré sur papier Hahnemühle 350 gr, au format L 21,6 x H 28,8 x E 3 cm, texte bilingue français et grec. Il comprend 50 pages, illustrées de 16 gravures en couleurs et est présenté sous étui fabriqué par les établissements Dermont‑Duval et a été imprimé à cent vingt exemplaires numérotés de 1-120 à 120-120.
L’ouvrage est comercialisé au prix de 800 Euros TTC.
Contacter : Christos Santamouris 49, avenue de la Résistance 92370 CHAVILLE FRANCE
Jacques Lacarrière, l’écrivain qui nous a donné tant d’ouvrages sur la Grèce, a découvert il y a quelques années les photographies d’Emanuel Sanz. Son enthousiasme l’a porté à écrire le texte d’un livre qui, à travers ces photos, montre la vraie Grèce, celle des Grecques et des Grecs, la «Grèce des hommes»:
ON NE TROUVERA NULLE COLONNE ANTIQUE DANS CE LIVRE, NULLE TRACE À TRAVERS DES PIERRES DE L’HISTOIRE ET DU PASSÉ GRECS. LA MÉMOIRE, ET SURTOUT LA PÉRENNITÉ D’UN PAYS, SE DÉCOUVRENT DAVANTAGE DANS SA LANGUE ET DANS SA CULTURE, ET AUSSI SUR LES VISAGES DE SES HABITANTS, DANS LEURS GESTES ET LEURS ATTITUDES DE CHAQUE JOUR, QUE DANS LES ŒUVRES DE TEL SIÈCLE OU DE TELLE ÉPOQUE. C’EST CETTÉ GRÈCE QU’A SU SAISIR DANS SES PHOTOS EMANUEL SANZ, UNE GRÈCE QUI DE PRIME ABORD DÉCONCERTE, QUI SEMBLE OUBLIEUSE DE SON PASSÉ, AMNÉSIQUE DE SA PROPRE MÉMOIRE, ÉGARÉE DANS NOTRE AUJOURD’HUI COMME UNE VOYAGEUSE QUI AURAIT PERDU SON IDENTITÉ, MAIS EN FAIT CELA EST FAUX : LA GRÈCE NA RIEN OUBLIÉ, ET LE PRÉSENT GREC DOIT SEULEMENT
S’ACCOMMODER DE CE PASSÉ, OMNIPRÉSENT,OMNIPOTENT. MARBRES, ICÔNES ET USINES, VOILÀ LES TROIS L’ACTUELLE TRINITÉ DE LA GRÈCE.
La Grèce est un pays très vieux d’où le monde a surgi, alphabet tumultueux et embrouillé, où il fallut des siècles pour épeler correctement les éléments. C’est un pays de rides, de fissures, de lézardes en tout genre, un pays craquelé de mythes et de mémoire. Tout cela se lit sur les visages que l’on voit dans ce livre, sur les photos prises en Grèce par
Emanuel Sanz. On montre rarement de tels visages dans les photos, parce que rien en eux ne correspond à l’image que l’on se fait du Grec. Oui, ils sont beaux ces visages, d’une
beauté bien particulière : celle qui porte en elle sa fidélité à l’histoire.
JACQUES LACARRIÈRE
Editions Livre Total S.A. Lausanne
1994
Luce Wilquin Editrice
ISBN 2-88161-064-1
9782881610646
Epuisé.
A la SGDL en 2006 Lors de cette soirée Laurent Terzieff et Catherine Ferran ont lu respectivement :
3 poèmes extraits du recueil A la tombée du bleu, poèmes qui seront publiés dans son » Anthologie personnelle » A L’Orée du pays fertile » aux éditions Seghers/ Laffont en Mars 2011. A la tombée du bleu Fata Morgana 1996, 59 p., 9.15 euros Première édition : 1987 ISBN : 2851942530
Paul Valet (1905 – 1987) par Jacques Lacarrière Soleils d’insoumissions
J’écris C’est un mystère Je vis C’est un miracle
Matière première Aussi incendiaire, éruptif ou explosif soit-il, un texte n’a jamais rien à redouter d’une analyse, spectrale ou non. Dans le ciel, orages, foudre et tempêtes se laissent spectographier aussi sereinement que les embellies. Profitons-en donc pour rappeler – surtout en ces temps terroristes – que les matières dîtes explosives ne le sont pas naturellement mais ne le deviennent qu’après un mélange spécifique et approprié. Et il en est évidemment de même avec les mots. Aucun mot n’est par nature détonnant – pas même le mot détonation qu’on peut murmurer doucement, sensuellement ou tendrement ou qu’on peut hurler à l’encan. Seul compte leur rencontre, alliance ou mésalliance, noce ou divorce, refus ou métissage. Paul Valet, l’entend et le formule ainsi dès ses premiers recueils… …Dès le début, donc, Valet trouve son cri approprié, son rugissement identitaire. Prenons le poème intitulé « Je suis gauche » ouvrant Sans muselière paru en 1949 et dédié à Vladimir Maïakovski : Je suis droit Je suis gauche J’écris avec mes poings Sans virgules Sans poings Sans coco Sans pernod Sans muselière Sans bandage herniaire
Réponse à Paul Eluard Quand vous dites Qu’il faut marcher avec ceux qui construisent le printemps Pour les aider à ne pas être seuls Et pour ne pas être seul soi-même Dans sa tour de pierre Dévoré de lierre Je vous donne raison Et quand vous dites Qu’on n’a de raison d’être Que pour les autres êtres Vous avez raison vous avez raison Et quand vous dites Qu’il faut chanter le monde pour le transformer Et pour l’expliquer et pour le sauver Et pour vivre non seulement dans sa bulle de savon Mais dans la haine de l’injustice Et pour un but incarné comme un champ de blé Vous avez raison vous avez raison Mais je sais Qu’une étreinte fraternelle sans patrie ni parti Est plus forte que toutes les doctrines des docteurs Mais je sais Que pour libérer l’homme des haltères de misère Il ne suffit pas de briser les idoles Pour en mettre d’autres à leur place publique Mais qu’il faut piocher et piocher sans fin jusqu’au fond de l’abcès Et boire ce calice jusqu’à la lie On ne libère pas l’homme de son rein flottant Par une gaine élastique aux arêtes barbelées On ne libère pas l’homme de son corset de fer En le plongeant dans un vivier de baleines On ne libère pas l’homme de ses maudits États En le condamnant à vie par un modèle d’État La vérité n’est pas un marteau que l’on serre dans sa main Fût-ce une main de géant plein de bonne volonté Mais la vérité c’est par quoi nous sommes façonnés Mais la vérité c’est par quoi nous sommes éclairés Quand par la nuit sans suite les mots jaillissent de nos lèvres Pour apaiser les hommes suspendus à leur vide
Les gendarmes les plus fiers n’ont jamais ramené le soleil captif Henri Michaux (Qui je fus)
Nul jamais ne ramènera le soleil captif. Nul jamais n’emprisonnera la lune vagabonde Et il ne sert à rien d’invectiver le ciel Face à la sidérante liberté des étoiles.
On emprisonne pas les mots dans les édits Pas plus qu’on ne capture les verbes en cavale. Etoiles et mots, mutité, cécité des murs Mais, au-delà des murs, l’évasion du silence. Comme rose à l’extrémité de l’orage Fleurit toute parole emmurée Sachez-le bien, vous qui croyez régner, Un jour, les roses elles-mêmes vous jugeront.
Vous n’en serez pas quitte avec des couronnes, Le buis et le laurier, l’immortelle et l’acanthe. Vous devrez rendre compte des cris des crucifères. Du couteau des épines et du sang de l’automne. Même du sang de l’automne.
Et rien ne sera oublié, ni remis Ni rien ne sera pardonné Rien. De chaque privation, De chaque réclusion. De chaque hibernation.
Mais sachez-le : un jour, les murs s’effondreront La rose refleurira au terme de l’orage. Et le poème retrouvera son souffle d’ange A l’instant même où vous deviendrez cendres.
Jacques Lacarrière, A l’orée du pays fertile, Seghers éditions
« L’œuvre de l’homme vient seulement de commencer » Aimé Césaire
Ce que je dois à Aimé Césaire / Jacques Lacarrière ; dessins de Wifredo Lam. – Paris : Bibliophane-Daniel Radford, 2004. Jacques Lacarrière évoque la découverte qu’il fit, en 1947, du « Cahier d’un retour au pays natal » … et le bouleversement qui s’en suivit : « je me mis aussitôt à feuilleter le livre et sentis très vite en tout mon corps les mêmes effets, oui, exactement les mêmes effets que ceux d’une piqûre de guêpe, un jour de canicule : brûlure, rougeur et tremblement » EXTRAITS Le Hasard, est-il besoin de le préciser, était notre seul maître et c’est Lui, j’en suis sûr, qui dirigea mes pas, un jour d’automne 1947, vers une librairie du Quartier latin où je découvris l’ouvrage d’un inconnu nommé Aimé Césaire, intitulé Cahier d’un retour au pays natal. Je me mis aussitôt à feuilleter le livre et sentis très vite en tout mon corps les mêmes effets que ceux d’une piqûre de guêpe, un jour de canicule : brûlure, rougeur et tremblement. La découverte du Cahier en cet automne 1947 eut un autre effet, moins irritant que celui d’une piqûre de guêpe mais bien plus radical : me révéler dès les premières pages les pouvoirs et les magies insoupçonnés de ma propre langue : ce n’était pas seulement un poème que je tenais entre mes mains, mais un texte de feu, un brasier, un brûlot. (…)Je ne cessais de m’étonner que ces mots surprenants — dont beaucoup m’étaient inconnus — ces images sensuelles et somptueuses, ces déchaînements et ces déchirements du langage, cette écriture aux limites de l’incandescence, de l’éruption verbale, que tout cela ait été dit, écrit, proclamé, déclamé dans ma langue, une langue parfaitement, éminemment reconnaissable et maîtrisée mais comme renouvelée, je dirais même régénérée, une langue-sœur venue des antipodes. (…) : que voit-on si l’on se met au centre d’un poème ? En 1949, deux ans, donc, après la découverte du Cahier, j’écrivis un texte qui était à sa façon et prématurément une réponse à cette interrogation. Texte que je dédiai intérieurement à Aimé Césaire sans jamais lui en avoir fait part. Voici donc l’occasion tardive certes mais des plus opportunes, de pouvoir enfin rendre à Césaire tout ce que je lui dois. Pour Aimé Césaire Si quelque chose devait se révéler Ce serait le tribut qu’on réclame aux esclaves Ce travail fait de sang et de gestes battus. Je ne veux plus qu’un seul chemin Et le silence où me terrer Et une voile venue à pas de vent Et une galère éventrée sur la grève Ouverte aux canicules des révoltes. Mes mots ont la teneur des terres cuites sans tendresse Et je sais que je plaide pour un paradis condamné Instruit de l’attirante et perfide ordonnance D’une campagne ensoleillée quand la Destinée s’y promène. Entre les mots, entre les morts Ne le voyez-vous pas Il n’y a plus que l’air d’où s’absente la vie. Connaissance d’Aimé Césaire
(…)Jacques Lacarrière met à peu près soixante ans pour dire le jour de sa seconde naissance. Ce fut en 1947, dans le Quartier Latin tout autant que sur les rives de la Loire ou, plutôt, le Loir — le Liger, en latin —, puisque Jacques Lacarrière tient à le faire rimer avec le Niger 1, fleuve mythique de l’Afrique occidentale, si cher au passé non moins mythique du poète martiniquais. Il n’est pas de naissance sans renaissance ; Jacques Lacarrière le confesse en ces termes : « Revenons donc à ce Cahier et au jour de la première lecture. Il est toujours difficile de se remémorer avec précision la genèse d’une métamorphose ou même de sa propre naissance. La mienne, la poétique veux-je dire, fut césairienne. Et si je ne peux me souvenir, même imprécisément, fortuitement, infiniment, du cri primal poussé lors de la première, je me souviens aujourd’hui encore du silence qui suivit la seconde. Car c’est cela qui caractérise une seconde naissance : le silence qui suit sa révélation ». Voilà l’aveu que fait cette âme grecque, je veux dire le manifeste dont seul est capable un obstétricien informé des limites de sa science. Jacques Lacarrière témoigne tout autant de l’accouché que de l’accoucheur, du témoignage que du témoin. Tout au long de son essai-hommage, il commente et s’identifie à Aimé Césaire. Nimrod (…)Je n’imaginais pas que « le Cahier » avait pu jouer, dans son parcours d’écrivain, un rôle si fondamental. Je ne savais pas qu’il avait fait, si tôt, ce voyage en poésie et voilà que Jacques renaissait, une fois encore, nouveau. Et là d’autant plus proche que nous pouvions échanger, à tant d’années d’intervalle, sur cette expérience en quelque part commune. Jacques est devenu au même instant l’aîné et le frère en ce pays dont Césaire fut le guide. « Ce que je dois à Aimé Césaire », son livre au format carré, a rejoint « Le Cahier du retour au pays natal », de même taille, sur ma cheminée. Tous deux dispensent cette chaleur de chaque jour par leur compagnonnage incandescent. Valérie Marin La Meslée Les textes de Nimrod et Valérie Marin La Meslée ont été écrits pour le premier « Cahier Jacques Lacarrière » sur le thème de « Naissances » qui devrait paraître à l’automne. Nimrod est poète, essayiste et romancier. Il a publié aux éditions Actes Sud, trois romans : Les jambes d’Alice (2001, Babel 2008 et Le Bal des princes 2008) et le Départ (2005), ainsi qu’un recueil d’ essais intitulé La Nouvelle Chose française (2008). Sa poésie est publiée aux éditions Obsidiane. Valérie Marin La Meslée est journaliste littéraire.
(…)Un beau jour de 1947, dans une librairie du Quartier latin, Jacques Lacarrière découvrit par hasard l’ouvrage d’un inconnu nommé Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal. Ce fut une révélation. Plus qu’un style il y rencontra une « langue flamboyante et même fulgurante, qui n’a que faire des conventions et bienséances académiques ». Plus qu’un poème, c’est « le ton et l’impétuosité d’un manifeste » qui le marquèrent à tout jamais. Jacques Lacarrière qui, dans un petit livre incandescent, paie sa dette au poète martiniquais Aimé Césaire… Dans l’ouvrage capital de Césaire, l’enfant de l’Orléanais et de Du Bellay ne découvre pas seulement Fort-de-France et la lautréamontesque Martinique, il mesure aussi l’étendue, la profondeur, la richesse, la puissance volcanique, les audaces de sa propre langue. Il ramasse, comme autant de pépites, des mots de lui inconnus : «sisal», «patyura», «cécropies», «menfeuil», «chalésie», «sapotilles», «pahouine». Il est fasciné par de mystérieuses alliances lexicales : «le fleuve de tourterelles et de trèfles de la savane», ébloui par des mariages métaphoriques, telle cette «exaltation réconciliée de l’antilope et de l’étoile». Il comprend enfin qu’un grand poème doit être total, à la fois chant et manifeste, magnificat et requiem, vie et tombeau, rire et combat, révolution et rédemption. Il s’est trouvé un maître en sédition et un professeur de célébration. Lacarrière était un poète ligérien et inaccompli que son aîné antillais a métamorphosé et, par le miracle d’une «écriture désesclavée», soudain libéré. Ce petit livre est, pour reprendre une image de Césaire, une des «fraîches oasis de la fraternité» que réserve parfois la littérature, lorsqu’elle jubile dans la gratitude. Extrait d’un article de Jérôme Garcin.
Détours D’écriture, Jacques Lacarrière janvier 1992 Sur les terres où naquit Adonis, ces terres vouées à la mort des dieux et à leur résurrection dans le sang des fleurs et des humains, où histoire et éternité font un étrange mais indissoluble ménage, il y eut d’abord le cri des ancêtres et des prophètes reconnus et revendiqués, ceux qui font partie de la tribu réelle d’Adonis, Hallâj, Abû Nuwâs, Bashshâr et puis les chemins du présent où le poète, l’errant Mihyar / Adonis improvise ses pas et ses mots. Cette terre, ce pays sont faits de brûlures et d’ombres, de villages poussiéreux et de fleuves impassibles et de milliers de silhouettes en attente, immobiles et désoeuvrées ou errantes et obstinées, tous les laissés pour compte, tous les déshérités des terres pauvres. Là est la véritable patrie d’Adonis, dans ces visages « qui se déssèchent sous les masques du chagrin », ces routes « sur lesquelles il a oublié ses larmes » et « l’enfant vendu pour prier et pour cirer les souliers ». Alors, en cette patrie si mouvante, si charnelle, si précieuse, en ce royaume infertile mais si chargé de beauté profanée, on comprend que les armes et les mots du poète ne puissent être faits de certitudes, de slogans, de références ni de dogmes. L’homme qui parle, murmure, chante, s’inquiète ou se révolte dans le Chant de Mihyar le Damascène (et cet épithète: Damascène n’est là peut-être que par dérision car la terre où l’on meurt est bien plus essentielle que celle où l’on est né), cet homme est le contraire d’un rhapsode, d’un porte-parole ou d’un chargé de mission poétique. Tout ce qu’il est, tout ce qu’il dit porte la trace de la poussière substantielle du monde, et du questionnement perpétuel. Il inscrit ses paroles sur les chemins toujours improvisés de la lumière, il est « le chevalier d’étranges paroles », l’errant « qui a pour seule patrie l’incertitude », l’homme sans ancêtres et sans lignée dont « les racines sont dans ses pas », celui qui est délivré de l’absurde malédiction des fautes originelles mais qui porte en lui le fardeau du monde à venir, du monde à inventer par les pas et les mots. Parce que sa patrie demeure toujours inachevée, il devient « le semeur de doutes », un « charmeur de poussière », le « roi des vents », qui vit non pas dans la lumière assurée du présent mais « dans le sein d’un soleil à venir », qui parle une langue « qui est celle d’un dieu à venir », qui « habite l’horizon », et qui, pour arme, n’a que l’herbe. On comprend alors qu’au coeur de ce pays qui se veut devenir perpétuel, le refus soit l’évangile du poète. De ce refus, qui porte autant sur l’histoire et l’ancestralité que sur les conventions ou les contraintes de la langue, le poète tire la force et la substance de son oeuvre. si bien qu’il construit à mesure sa véritable identité, nullement acquise une fois pour toutes mais toujours en état de gravidité. Car l’identité, ce n’est pas seulement ce qui a été dit et donné mais ce qui n’a pas encore été dit et donné, c’est ce qu’on a devant soi, non derrière soi, c’est « ce qui paraît toujours projeté vers l’avant, provenir du futur ». Il faut à mon sens beaucoup de courage pour écrire cela aujourd’hui, en un temps où la recherche obstinée de l’identité se confond avec la revendication particulière du passé, des racines. Le chemin d’Adonis où il improvise ses pas tout en édifiant l’identité future, a la force, la beauté, et la hardiesse immaculée d’une vérité virtuelle. Le pays d’Adonis est le plus vieux et le plus neuf qui soit. N’oublions pas que la Syrie, l’ancienne Phénicie, était la terre du phénix, l’oiseau qui renaît de ses cendres et celle du dieu Adonis, le dieu qui renaît de son sang. Etrange terre, enclose entre la poussière et la résurrection, où se dessine le royaume ingravé qu’habite déjà le Damascène. Ce pays est, dans les deux sens de ce mot, le présent majeur du poète à ses contemporains. A ce qu’un des amis libanais d’Adonis, le poète Georges Schéhadé appelait, d’une image si forte, « la poussière savoureuse des hommes ». Jacques Lacarrière / Détours D’écriture, janvier 1992
