A l’occasion des dix ans de la disparition de Félix Rozen, ses amis ont mis en ligne un site consacré à son oeuvre, inauguré le 15 octobre 2023.
Nous partageons ici un texte de Jacques Lacarrière écrit à l’occasion de son exposition à la galerie Artemporel de Montpellier en juin 1990.
«Je fixais des vertiges. Cette phrase de Rimbaud pourrait très bien convenir aux nouvelles toiles de Félix Rozen, où les traits, les signes, les couleurs et les couches vivent des noces tour à tour primitives et savantes. C’est le mouvement même des genèses et des créations qui affleure en ces toiles, par la patiente superposition des touches, exprimant ici des naissances d’étoiles, là un séisme printanier, ailleurs des élans et des rythmes saisis dans le vif de leur source. Chaque toile devient ainsi un parchemin où s’inscrivent les signes d’une écriture perpétuelle.
Avec les gravures, ce sont plutôt les traces, les sceaux de messages sibyllins qui sont ici proposés par le peintre. On y découvre l’aurore de signes à déchiffrer en même temps que les empreintes d’un pays oublié, celui où l’écriture a pris naissance. Il y a en Félix Rozen un rêveur scientifique et un scribe lyrique qui savent concilier ce qu’on croyait inconciliable : le passé le plus vieux et le futur à naître, en un mot la memoire de la modernité.
Vendredi 30 juin à la Cité de la Voix 4, rue de l’Hôpital Vézelay
Histoires d’ailes…
… Ailes visibles et invisibles qui n’ont cessé de peupler le ciel grec, ailes glorieuses, lumineuses mais aussi ailes brisées et brûlées, c’est vous que j’invoque en prélude à l’envol d’Icare, vous qui depuis sa chute n’avez cessé de porter ses émules au-dessus de la terre et de défier des anciens et des nouveaux dieux.
L’envol d’Icare a commencé bien avant Icare. Il est l’aboutissement d’un rêve qui dut longtemps hanter le cœur et le cerveau des Grecs avant de se concrétiser dans la légende. Une légende racontant l’étrange aventure d’un jeune-homme qui, muni d’ailes d’oiseau, se serait envolé de Crète et serait tombé dans la mer…
A l’occasion de la publication, aux éditions Seghers de L’Envol d’Icare, avec une préface de Jean-Pierre Luminet et du Dictionnaire amoureux de la Grèce en poche chez Plon.
S’envoler ! Echapper aux répétitions de la pesanteur, à l’impasse des gravitations. Accéder à la nef errante des nuages, à la fragile iconostase où les féeries du couchant se mêlent aux bestialités des cyclones. Etre l’éphèbe-oiseau qui inscrit dans le ciel son pur désir d’apothéose.
Chemins faisant en complicité avec la librairie « L’Or des étoiles » Les livres seront vendus sur place
Nouvelle édition aux éditions Seghers avec une préface de Jean-Pierre Luminet
« Pourquoi bien après la disparition du monde antique, le mythe d’Icare n’a-t-il cessé de faire des émules ? Pourquoi des dizaines, voire des centaines d’humains n’ont-ils cessé de l’imiter, malgré l’exemple désastreux de sa chute ? Il faut croire que la morale du mythe, pourtant fort claire, ne fut guère entendue. Celui-ci doit sûrement contenir autre chose qu’une simple histoire d’orgueil et de cire fondue et c’est cette autre chose, cet appel à la joie de l’envol et à l’ivresse de l’azur qui fit sa pérennité. C’est pourquoi le sujet de ce livre est moins le mythe lui-même que son sillage en nous depuis la fin du monde antique. Je dirai même que là résident le vrai mystère et le vrai mythe d’Icare : en cette pérennité qui le maintint pendant des siècles dans le conscient et l’inconscient de l’homme, dans le rêve de devenir cet homme-oiseau que la perspective d’une chute mortelle ne put elle-même jamais éteindre. »
De Fereydoun Faryad, né en Iran en 1949 mais installé en Grèce depuis plusieurs années, le poète Yannis Ritsos disait que son œuvre l’enchanta par sa simplicité, sa précision, son dépouillement, son refus des ornementations faciles et factices. « Bien qu’au cœur de cette simplicité, ajoutait-il, surgisse souvent une image déconcertante qui donne au poème un éclairage et un relief inattendus »
Texte et poèmes parus dans la revue Caravanes
J’ai connu Fereydoun Faryad à Athènes et comme nous avions traduit les mêmes poètes grecs contemporains, lui en persan, moi en français, nous nous sommes retrouvés à travers leurs œuvres et leur langue. Et tandis que nous parlions de tout ce qui ainsi nous réunissait, j’eus l’impression que la langue grecque redevenait ce qu’elle fut si longtemps, une langue de la diaspora proche-orientale, celle-là même qu’on parlait jadis depuis les comptoirs siciliens jusqu’à la cour des rois perses achéménides, avant qu’elle ne devienne la langue des Évangiles. En Iran, Fereydoun Faryad a publié de nombreux recueils de poèmes et quelques livres très réputés pour la jeunesse ; puis il a choisi il y a quelques années de quitter son pays et de vivre en Grèce – bien qu’il se sente en exil dans sa nouvelle patrie. Le titre de son dernier recueil, Ciel sans passeport, d’où sont tirés les extraits proposés ici, dit bien son rêve intime. Ces poèmes ont été écrits en persan et traduits en grec par l’auteur lui- même. Il s’agit donc ici d’une traduction au deuxième degré dont j’espère qu’elle transmettra malgré tout quelque chose de la ferveur amère, de la mélancolie lucide de ces poèmes. En ces pays où le soleil ne cesse d’être meurtri par la violence et par l’aveuglement des hommes, ces pays où jadis les dieux eux-mêmes pouvaient mourir – je pense à Adonis et à Attis – quitte à devoir ressusciter ensuite, en ces pays la poésie reste aujourd’hui encore un recours majeur contre la fausse fatalité des guerres et des exils. Ciel sans passeport baigne tout entier dans ce climat de continuelles et profanes crucifixions qu’illumine heureusement l’espoir d’une possible complicité entre les éléments et les êtres vivants de ce monde. Une complicité où l’oiseau, par exemple, serait nommé le frère du vent.
Jacques Lacarrière
‘J’AI SEMÉ des mots sur la page. En jaillit un arbre touffu. Trois arbres, deux lapins blancs une chaise vide. Et mon absence. Poèmes emmurés depuis des années. Mots suspendus, désirs inaboutis. En l’attente. J’obture le vide Avec un brin de lune, des poèmes Ou tes baisers. Tant de tués, de tués, de tués. Comment le ciel cesserait-il son deuil ? La solitude m’a rapproché des oiseaux. Et appris à voler. Même l’infini peut prendre fin. Préparez les barrières. Massacres, années, cadavres. Vieillesse accélérée des mères. Les arbres dans le ciel. Le soleil sur la terre. Je m’essaie à la poésie. Mer bleue Avec cinq bateaux naufragés, Trois îles d’or Et une sirène qui peigne ses cheveux. Sur le tableau noir de la nuit Écris avec un bout de craie Lumière, lumière, lumière. Puisque tu es poète. Cadran de l’héliotrope Dans la main de l’été. Douze heures. Le midi Des oiseaux. Azur inutile Vaine attente Milliers de pierres. Et nos baisers soudain très vieux. Lumière parcimonieuse. Mille chemins nocturnes Désormais devant toi Je regarde dans le miroir Et je te vois. Toi, me vois-tu ? Moi j’écris. Ma petite sœur Brode des papillons Dans les marges de mes poèmes. Une chaise verte Un jardin printanier. Fenêtres closes. Maison obscure. Reviendront-ils ? Révolutions, guerres, coups d’État, Sans cesse, sans cesse, sans cesse. Passe un mendiant aveugle tenant Une cage à oiseaux et frappant De son bâton le sol nocturne. La statue et moi Avons emprunté les ailes Du moineau pour accéder Au ciel inexplicable. Fleurs fanées dans le vase. Livres jamais lus. Poèmes inachevés. Et les clés, jetées au fond du puits. Le savais-tu ? Celui qui fait signe aux bateaux Ce n’est pas le phare C’est le gardien du phare. Les mots de mes poèmes Je les ai appris des astres, Des oiseaux, des feuillages Et des marchands errants. L’oiseau est bleu dans le ciel Vert quand il est dans l’arbre Et rouge dans ton cœur. Dans la cage ? Dans la cage, il est sans couleurs. Maisons désertes. Chemins déserts. Puits innombrables. Et moi Chu dans le ciel. A chaque halte obscure Entre tes mots, Tu déposes une étoile. Les fleurs de grenadier embrasent le jardin Trois cerfs blancs sont venus à la source. Mais le troisième, au lieu de boire, Te dévisage. Les clés Que ma mère portait à sa ceinture Savaient les secrets de mes années d’enfance Et les voies cachées de la nuit. Cette lueur secrète Enclose au cœur des mots, La lune dans le puits. Midi brûlant. Pépiements des oiseaux. Pierres. Chute d’une feuille flétrie. Et moi, Qui pense à Khoramsar. Un rouge-gorge a déposé Son chant à ma fenêtre Et s’est envolé Silencieux. Ne termine pas ton poème. Surtout pas. Pour que l’étoile puisse commencer. Étranger à l’azur Étranger aux rivières. Cinq pommes au sol Tombées. Où aller ? Nous avons oublié trop vite Le passé Et ainsi nous avons perdu Le présent. Trois oiseaux blancs S’envolent indécis Vers le futur. La lune Vieille blessure Au sein Du ciel patriarcal. Je me tais. Mais les mots bruissent en moi. Sur la table un oiseau en papier Se met à gazouiller. Nul ne possède d’armes Pour affronter l’obscur : Sauf l’étoile avec ses rayons Et le poète avec le poème. Exil amer. Aucune lettre, nulle visite. Sauf un moineau Qui s’est posé sur la fenêtre Avec en son bec Un vers de Sappho. Ma patrie est Un ciel sans passeport Sans frontière Où j’entre par les chemins de l’air.
Fereydoun Faryad, Ciel sans passeport, traduction Jacques Lacarrière Revue Caravanes n° 7
Quand on cherche à connaître la littérature grecque moderne, à laquelle se dévouent des spécialistes remarquables, comme Chrysa Papandreou, Gérard Pierrat, Antoine Vitez, il y a un ami qui se retrouve à tous les carrefours essentiels, le nom d’un homme modeste et d’un talent éclatant : Jacques Lacarrière. J’ai trop souvent ici l’irritante occasion de dénoncer les méfaits des traducteurs-trahisseurs, des saccageurs de grands textes. Il me semble juste, pour une fois, de saluer celle de « Grécité », de Ritsos.
Le premier ethnographe de la Grèce antique, Hérodote et le premier poète de la Grèce, Yannis Ritsos, viennent à nous, grâce à Lacarrière, avec la même fraîcheur, la même immédiateté, Qu’il traduise d’une langue morte ou du néo-grec, qu’il étudie et traduise les tragiques, qu’il explore les œuvres des « Hommes ivres de Dieu », les Pères du Désert de l’Égypte hellénique, qu’il découvre et ressuscite de savoureux manuscrits alexandrins du IIIe siècle, comme « la Vie légendaire d’Alexandre le Grand », rédigée par le pseudo-Callisthène sept siècles après la mort du Macédonien, et enrichie d’interpolations pendant tout le Moyen Age byzantin et turc, qu’il révèle au public français l’œuvre de George Seferis ou celle de Yannis Ritsos, ou du jeune romancier Vassili Vassilikos : avec Lacarrière, une traduction n’est jamais une de ces « belles infidèles », dont on est tenté de dire qu’il ne leur manque que la parole, parce que la parole que leur donne l’interprète est figée ou pauvre, glacée ou approximative.
Pourquoi un texte grec ancien ou moderne traduit par l’auteur des « Promenades dans la Grèce antique » donne-t-il toujours un sentiment si fort de vérité et de vivacité ? Sans que pourtant l’auteur de ces versions soit suspect de consentir à des libertés coupables ou à des complaisances faciles. Car jamais Lacarrière ne cède à la tentation de « rapprocher » complaisamment de nous Hérodote ou Jean Climaque en utilisant des anachronismes volontaires, des modernismes douteux, des « familiarités » discutables, l’attirail de ruses un peu grosses qui donnent à peu de frais l’impression que « cela a été écrit hier ». Un texte établi et traduit par lui l’est toujours avec rigueur.
La Grèce et le Mexique se ressemblent beaucoup parce que ce sont deux pays ou le passé -un passé immémorial- fait partie du présent, assimilé à la surface de la modernité comme la sève profonde nourrit -à travers un vieux tronc- le feuillage printanier. Pourtant, entre un passé mythifié et un présent hétérogène, on risque souvent de fixer les traits des peuples et des histoires qui ne cessent jamais de changer. Jacques Lacarrière est allé à la rencontre d’une Grèce diverse et en mouvement, où les sagesses anciennes et modernes s’entremêlent pour nous interpeller. Cette leçon fait de Lacarrière un messager, une voix à la fois familiale et compréhensible -je dirai même exemplaire- qu’on a intérêt à entendre au Mexique de près si nous voulons aussi nous-mêmes rendre vivants notre propre richesse et génie par la générosité d’esprit. David Noria
David Noria, né le 21 avril 1993 à Mexico, est un poète, essayiste et traducteur mexicain qui habite en France depuis 2020. Il a étudié les Lettres classiques à l’Université de Mexico. Maintenant il est lecteur d’espagnol à la Faculté des Arts, Lettres, Langues et Sciences Humaines de l’Aix-Marseille Université. Il est auteur du livre Nuestra lengua. Ensayo sobre la historia del español (UNAM-Academia Mexicana de la Lengua, 2021).
