« Jacques Lacarrière nous a quittés. Pour nous tous, ses amis, et très particulièrement les auteurs de la collection Terre Humaine, ce fut une stupeur. « Il est des hasards qui ont dirigé ma vie, et l’ont dirigée heureusement », confiait Jacques Lacarrière dans son dernier livre paru dans Terre Humaine, Chemins d’écriture. Ce rendez-vous avec son destin n’aura pas été prévisible. Lui seul en connaît désormais les raisons.
Jacques Lacarrière était en effet un compagnon, et parmi les plus grands de Terre Humaine. C’est en 1975 qu’il va rejoindre les auteurs de la première heure : Claude Lévi-Strauss, moi-même, Robert Jaulin, Jacques Soustelle, Don C. Talayesva, Indien hopi, Victor Segalen, Georges Condominas, Pierre Clastres, et même Pierre-Jakez Helias, avec son beau livre L’Eté grec, qui devait le faire connaître dans le monde entier. Le chaleureux qualificatif de Pierre-Jakez Helias, « nous, les camarades en Terre Humaine », ne signifie pas que tous ces auteurs se connaissent, sympathisent, mais qu’il existe entre eux une sorte de fraternité, mue par un même idéal de liberté et de combat, avec un sens de la dramaturgie de la condition de l’homme et un profond souci de faire éclater la vérité sur le sort de sociétés et civilisations toujours mal connues et trop souvent méconnues et même bafouées ou trahies.
Je sais combien la personnalité de Jacques Lacarrière a, dans une certaine mesure, modifié le cours de ce qu’on a pu nommer « le fleuve Terre Humaine ». Lacarrière est inclassable ; il n’appartient à aucun milieu. C’est un homme libre. Et c’est dans l’errance que son écriture nous fait connaître la Grèce de tous les jours, la Grèce d’aujourd’hui, et surtout la Grèce populaire et sa grave allégresse de vivre, dans des rythmes musicaux et un sens de la danse incomparables, avec ce singulier pouvoir d’être à même de dialoguer avec les dieux de l’Olympe. Jacques Lacarrière est un poète, dans la tradition d’un Jacques Villon. Jongleur de mots, oiseleur de songes, il a un talent exceptionnel pour parler avec des mots simples de mythes complexes qui sont autant de métaphores de pensées existentielles, d’interrogations fondamentales qui se posent à chacun d’entre nous au cours de notre existence. Maïeute, il converse d’égal à égal avec son lecteur. Sans aucun doute, Jacques Lacarrière, dont l’œuvre L’Eté grec a atteint, toutes éditions confondues, près de 800 000 exemplaires, figure parmi les livres les plus recherchés de la collection. Il côtoie Tristes Tropiques, Les Derniers Rois de Thulé, Carnets d’enquêtes d’Emile Zola, Les Lances du crépuscule de Philippe Descola, Le Désert des déserts, qu’il affectionnait, de Thesiger, Louons maintenant les grands hommes, livre culte de James Agee et Walker Evans, Rêves en colère de Barbara Glowczewski, Suerte de Claude Lucas, Le Souffle du mort de Dominique Sewane, et tant d’autres comme Charles-Ferdinand Ramuz, Emile Zola et ses Carnets d’enquêtes inédits, Roger Bastide, Jean Duvignaud ou Michel Ragon, qui ont marqué de pierres blanches l’édition du siècle dernier. Des livres, sous cette jaquette austère, noire, aux lettres oranges et rouges, qui s’interrogent, dialoguent entre eux sur les rayonnages des bibliothèques où ils sont heureux d’être, sachant être aimés de leurs collectionneurs, et d’un livre à l’autre confrontent les différences des pensées de leurs auteurs, dans une volonté de conscience universelle. Qui, dans les moindres bourgades de la Grèce, ne connaît Jacques Lacarrière ? Et j’ai appris qu’Athènes se propose de donner son nom à l’une des rues de cette ville immortelle.
Certains universitaires ont accepté de prendre le risque de relever le défi de devenir des auteurs de Terre Humaine, c’est-à-dire d’oublier une distanciation professionnelle en s’engageant en leur nom propre ; ils connurent souvent un magnifique succès, parfois un succès très relatif. Le jury du lecteur est implacable ; car il est difficile d’abandonner un style de rigueur dans nos Facultés et Instituts de recherches en sciences sociales qui, en ne s’adressant qu’à des spécialistes, oublient le premier devoir d’un enseignant, qui devrait pourtant être essentiel pour tout homme de science : une souriante communication qui dépasse le savoir et interpelle la conscience. Jacques Lacarrière, d’une science et d’une culture exceptionnelles, quoique résolument non-universitaire, a toujours réussi à transmettre ses connaissances les plus élevées aux plus humbles d’entre nous, sans qu’elles deviennent lettre-morte, l’un des buts tout à fait capital de la collection.
Nul n’a oublié son intervention superbe en tant que Président du grand colloque international du cinquantenaire de Terre Humaine tenu à la Bibliothèque nationale de France en même temps qu’une grande exposition, sous le patronage de Jean-Noël Jeanneney, Président de la BnF. Mes collègues venus de Russie, d’Allemagne, de Grande-Bretagne, des Etats-Unis, du Canada, du Brésil, d’Italie, de Grèce, de la Belgique, de Suisse, du Groenland, d’Australie, du Togo, d’Algérie, mais aussi naturellement de toute la France, m’ont fait part de leur admiration pour ce grand humaniste libertaire dont le souffle atteignait souvent à la plus haute spiritualité.
Je garde le souvenir d’un homme indifférent aux honneurs, en quête d’une vie monacale, puisque Jacques Lacarrière, au début de sa vie, a songé à vivre avec les frères dominicains, avant de poursuivre cette quête chez les moines anachorètes du Mont Athos. C’est ainsi que, jeune directeur de collection, je l’ai découvert, avec son livre magnifique, Les Hommes ivres de Dieu, et lui ai demandé de transmettre son extraordinaire connaissance, qui me rappelait celle des vagabonds de Gorki, alliée à son aspiration constante de spiritualité, chemin faisant, tel un starets, qu’il allait rechercher jusqu’à Patmos, cette île grecque où vécut Saint Jean l’Apôtre, et où il rédigea l’Apocalypse. Lacarrière rappelle qu’il a vécu trois ans, de 1963 à 66, dans un petit ermitage appelé Saint-Apollon, saint byzantin. Dans ce lieu magique, situé sur un surplomb, il dominait la mer, où, disait-il, « en s’éveillant chaque matin, l’ascète avait sous les yeux l’orée du paradis. L’ascète ou le poète. »
J’ai vivement été touché, et même blessé, par la disparition de ce grand témoin, de cet homme de lumière, foncièrement généreux, sans malice, sans ressentiment dans les épreuves de la vie, de ce grand écrivain. Et je suis tout particulièrement ému, à cet instant si dramatique où son corps est livré ici-même, dans ce funérarium, aux flammes, selon ses dernières volontés. Nous n’avons pas été des camarades dans la vie quotidienne, et cela, sans doute par ma faute : étant naturellement très – trop ? – solitaire, j’ai toujours craint que les rapports trop fréquents entre les hommes ne risquent dans le trivial du quotidien de brouiller, voire d’altérer l’image distanciée mais plus profonde qui vous lie à eux.
Une nuit de dimanche, le lendemain de sa mort, à cinq heures du matin ; comme angoissé, je me suis réveillé, et je me suis mis à l’écoute d’une très, très vieille radio, à l’énergie un peu usée, et j’ai soudain entendu une voix très lointaine qui parlait comme dans une grotte, en évoquant les dragons dans un labyrinthe. C’était la voix de Jacques Lacarrière, dont j’ai poursuivi l’écoute comme si je me refusais à ce qu’elle se taise à jamais.
Dans la brume, à la recherche de notre vérité, la vérité de ce destin singulier de l’homme, nous pauvres nains, sommes nombreux, très nombreux, à savoir combien sa voix va nous manquer. « Un fleuve ne peut aller à la mer sans s’éloigner de sa source… Les grands évangiles sont encore à naître. » confiait-il dans une dernière et étrange interview à La Vie, avant son ultime voyage. Tenté par le bouddhisme, Jacques Lacarrière ajoutait : « Les grands mythes sont des fables enchanteresses. Nous ne sommes pas prêts à y renoncer. »
Maintenant, il sait.
Jean Malaurie, 26 septembre 2005.
