Chemins faisant

Le Pays sous l’écorce, intitulé « récit », est, du point de vue du genre, une sorte de zoologie-fiction située dans notre monde. Il ne se déroule pas sur une autre planète mais sur la nôtre et, dirais-je même, à deux pas de nous. C’est un livre auquel j’ai pensé pendant des années avant de me mettre à l’ouvrage et dont le principe était exactement à l’opposé de celui des Fables de La Fontaine.
Dans ces fables, ce sont les animaux qui parlent notre langage, c’est le chien ou le lion qui s’exprime en un parfait français et non l’homme qui aboie ou rugit pour se faire comprendre du chien ou du lion. Le pays sous l’écorce explore cette deuxième voie : le narrateur s’y initie, au fur et à mesure de son exploration, au langage propre à chaque espèce animale rencontrée. C’est le récit d’une quête et d’une initiation et aussi la concrétisation d’un rêve et d’une question d’enfant à laquelle, à l’époque, nul ne répondit : « Que deviennent les fourmis quand elles disparaissent sous la terre ? » Eh bien, trente ou trente-cinq ans plus tard, je suis allé voir sous la terre ce que les fourmis y faisaient.

Dans le livre, c’est dans une termitière qu’en fait je m’aventure, ce qui m’a permis d’en rapporter un entretien instructif et confidentiel avec la reine des termites ! Ce livre a eu surtout du succès auprès du public enfantin et adolescent, bien qu’il ait été écrit pour tous les jeunes de 7 à 77 ans, pour reprendre une formule célèbre. Je n’ai pas voulu humaniser les animaux mais au contraire faire l’effort – ou plutôt contraindre le narrateur à faire l’effort – de se fondre dans son milieu. Toujours la même idée qu’avec la marche et le paysage : se retrouver à l’unisson du milieu qu’on explore. S’y rendre ou invisible ou familier.

Jacques Lacarrière

« J’approchai l’arbre vers le soir et d’emblée je le reconnus, inchangé malgré les années. Si les arbres vieillissent autrement que les hommes, c’est qu’ils ont autre chose à nous dire. Sur son tronc, la peau s’écaillait par endroits livrant à l’air la chair à vif. Dans le canal, depuis longtemps désaffecté, lentisques et nénuphars couvaient un monde d’hydromètres, d’araignées d’eau, d’élytres bleus. J’écoutai longtemps ce silence. Puis je fermai les yeux et me glissai sous l’écorce. »

Paris, Seuil, 1980

L’histoire de Yunus Emré, mystique soufi et « troubadour » de l’Anatolie du XIIIe siècle. Ên 1998, le livre est paru en édition de poche chez Points.

« Nous sommes en Anatolie, au XIIIe siècle, au temps de sultans seldjoukides et des invasions mongoles. Yunus Emré, derviche errant et poète troubadour, est la figure exemplaire d’un être à la recherche de la vérité. Ce roman, étourdissant voyage au cœur de l’Homme, prend des allures de conte quand il relate les pouvoirs miraculeux et les incroyables prodiges accomplis par les saints errants, sans pour autant nous éloigner du monde actuel par ses constantes réflexions sur les chemins et interrogations de notre époque. »

« Avez-vous un jour, dans la docilité de l’aube et la complicité des vents, avançant sur une steppe engourdie de froid et frangée de montagnes bleutées, admiré l’extase des peupliers frissonnant dans la lumière montante ? Admiré aussi leur alignement studieux, presque révérencieux, le long du moindre filet d’eau ? Juste derrière leur fin rideau se dressent les montagnes qui bougent.

Mais bougent-elles vraiment ? N’est-ce pas plutôt le tremblement de l’air, l’hésitation du jour, l’indécision des vents, n’est-ce pas le voile toujours présent, déjà fiévreux, de la poussière qui donnent cette impression de frémissement timide, de lente turbulence ? La terre, elle ne tremble ni ne frissonne. Elle reste ferme sous les pas de Yunus ».

Nous avons plongé dans l’Essence
et fait le tour du corps humain
trouvé le cours de l’univers
tout entier dans le corps humain
Et tous ces cieux qui tourbillonnent
et tous ces lieux sous cette terre
Les soixante-dix mille voiles
dans le corps humain découverts
Les sept ciels, les monts et les mers
et les sept niveaux telluriques
L’envol ou la chute aux enfers
tout cela dans le corps humain
Et la nuit ainsi que le jour
et les sept étoiles du ciel
Les tables de l’initiation
sont aussi dans le corps humain
Et le Sinaï où monta
MoÏse – ou bien la Kaaba
L’Archange sonnant la trompette
mêmement dans le corps humain
La Bible et l’ancien testament
et les psaumes et le Coran
Toutes paroles écrites
se trouvent dans le corps humain
Ce que dit Yunus est exact
nous avons confirmé ses dires
Dieu est où le met ton désir
tout entier dans le corps humain

Yunus Emré. Trad. Guzine Dino et Marc Delouze.

« ….On ne supprime jamais la poussière, on ne peut que la déplacer. D’où vient-elle et comment se reproduit-elle ? Elle paraît toujours neuve, engendrée par l’effritement constant du paysage, mais en fait elle est aussi vieille que la terre. Aurait-elle une mémoire ? La poussière a-t-elle vraiment quelque chose à nous dire ? Serait-elle la parole ou le souffle que prendrait le temps pour survivre ? »

La poussière a-t-elle vraiment quelque chose à nous dire ?
Serait-elle la parole ou le souffle que prendrait le temps pour survivre et les empires d’antan pour nous informer, hâtivement, tardivement selon les cas, de leur effritement ? Aurait-elle une mémoire à la façon des cendres, des cendres des amants incinérés ensemble, de ceux « qui se sont aimés pendant leur vie et se font inhumer l’un à côté de l’autre » et qui ne sont pas « aussi fous qu’on le pense. Peut-être leurs cendres se pressent s’emmêlent et s’unissent… Que sais-je, n’ont elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur premier état, peut être ont elles un reste de chaleur et de vie dont elles jouissent à leur manière… Il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir, de vous aimer, de vous chercher, de m’unir, de me confondre avec vous quand nous ne serons plus,s’il y avait dans nos principes une loi d’affinité, s’il nous était réservé de composer un être commun, si je devais dans la suite des siècles refaire un tout avec vous, si les molécules de votre amant dissous avaient à s’agiter, à s’émouvoir et à rechercher les vôtres, éparses dans la nature »

Paris, NIL, 1997

Le Cercle Points

« Thèbes. Aucun lieu n’est plus propice à ce retour aux sources que cette montagne qui abrita le nourrisson « le plus maudit du monde », comme dirait notre époque superlative, montagne aujourd’hui sans arbres, aride, dénudée, aux grands rochers grêlés de trous, de cavités où poussent encore, en ce début d’octobre, cyclamens, asphodèles et ces fleurs qui pour moi sont l’image automnale de la Grèce, ces scilles, grandes jacinthes aux grappes de fleurs mauves, ondulant sous le vent comme des lis de mer sous les courants marins. Cithéron : rochers bleus, rochers gris, terre ivoire, patinée par le vent, fleurs mauves et blanches. Les rares bosquets sont depuis longtemps dépassés. ]e n’ai plus devant moi, au-dessus de moi, que la nudité de la pierre et du ciel. Heureusement, il souffle un vent doux qui rafraîchit le visage et les bras. Inutile de chercher un endroit pour y exposer (à toutes fins inutiles) un nourrisson embarrassant : il n’y en a pas, il n’y en a plus. Plus d’arbres où le suspendre par les pieds, plus de buissons où le fourrer et, ce qui est plus grave, plus de fauves pour le dévorer. Montagne comme n’importe quelle autre. Mais justement, cette nudité, ce triste anonymat est lui-même comme un message, un immense étendard de rocs et de buissons portant inscrit : ICI, IL N’Y A PLUS DE MYTHES. Lieu idéal donc pour ce ressac des images, ce flux et ce reflux des pourquoi d’autrefois et de ceux d’aujourd’hui. On a envie ici de se pelotonner contre un de ces rochers bossus et craquelés, de se recroqueviller, de reprendre à l’envers le chemin de la conscience et de la vie. N’est-ce pas cela qui demeure aussi de la Grèce, à côté de ses genèses rationnelles — astronomie, géométrie, mathématique, médecine, urbanisme, démocratie, conscience de ITiistoire — : cet inventaire lucide et unique en son temps du pays intérieur, du hasard objectif, de l’homme face à ses dieux et ses démons internes ? Il est en Grèce des lieux où mieux qu’à Delphes et à Mycènes, plus qu’à Olympie, Epidaure, Eleusis, on peut saisir ou retrouver la source du ça qui nous habite. Ces lieux, ce sont tous ceux que les Grecs élirent et ressentirent comme des lieux de passage, d’affleurement, de surgissement du monde souterrain qu’ils appelèrent entrées ou issues des Enfers et autour desquels naquirent et se fixèrent des mythes, des récits où affleurent justement le monde souterrain de la psyché : Trézène où Phèdre expose au grand soleil des désirs jusqu’alors refoulés ; ce Cithéron, montagne œdipienne et plus loin l’autre de Trophonios, dieu oraculaire où le consultant devait s’introduire sous la terre au fond d’un puits et recevait dans la nuit chtonienne — par des visions, des bruits, des sensations diverses — la réponse à la question posée. Mais, plus révélatrices encore, étaient à Trophonios les deux sources qui y coulaient : la source d’Oubli, la source de Mémoire (sans doute faudrait-il l’appeler source de Remémoration) dont l’eau, une fois bue, permettait à l’homme de revivre, de se resouvenir de tout son passé. Ni les Sumériens, ni les Egyptiens ni les Sémites ne levèrent jamais — ni n’élevèrent à la conscience — ce monde interne, l’eau souterraine de la source d’Oubli, ce soleil noir en l’homme, comme le firent les Grecs. C’est cela qui persiste pour moi dans le mot Grèce : ce premier regard, cette première fissure découverte et maîtrisée (cette porte entrebâillée dans la psyché par où Œdipe aperçoit dans la chambre nuptiale le cadavre pendu de sa mère), cette première lumière insoutenable mais regardée en face, et parfois aveuglante au sens propre du terme. Ceux qui chercheraient aujourd’hui en Grèce le lieu de quelque prière ou quelque dévotion —comme le firent autrefois Renan, Flaubert, Lamartine et Maurras — devraient aller non plus sur l’Acropole mais sur le Cithéron. Ils n’y prieront plus la raison mais peut-être, en ce temple nu, percevront-ils, perceront-ils l’énigme du premier cri. »

Jacques Lacarrière

L’été grec au brevet 2007…

Paris, Plon, collection Terre Humaine, 1976
Disponible en poche Terre Humaine Poche

Ce roman, ce conte-histoire débute aux temps où finissait un monde. Au IVe siècle, les dieux anciens quittaient l’Egypte. A Alexandrie, capitale de la volupté, vivait Marie, la plus belle et la plus libre de toutes les prostituées de la ville. Près du port, elle se donnait aux hommes jour et nuit, dans l’ivresse du plaisir partagé. Mais tandis que l’histoire inverse son sens et que le dieu des chrétiens pénètre le coeur des hommes, Marie elle aussi ressent une force mystérieuse, un appel fulgurant : elle quitte tout et part au désert à la recherche de l’Infini qui la délivrera de ses remords et de toute vie humaine.
Marie la prostituée devient Marie des Sables et rentre dans la légende. A travers le roman de cette extraordinaire existence, Jacques Lacarrière nous entraîne au coeur de ce monde qui bascule en devenant chrétien; Alexandrie, le désert, un dieu nouveau, Marie d’Egypte, prostituée des hommes et amante de Dieu.
« Notre mémoire est courbe. Qu’on la remonte ou la prolonge à l’infini, elle nous permet de rattraper ces bribes de passé qui subsistent sûrement devant nous autant que derrière nous.

Tu as beau fuir dans l’incertain de l’horizon ou demeurer figée devant le désert lisse, je te retrouverai toujours, Marie, où que tu sois, car tu habites désormais l’orbe de ma mémoire. Les lieux, l’époque où tu vécus : ce désert d’Egypte, cette ville d’Alexandrie que tu désiras tant puis que tu refusas, ce siècle quatrième où l’histoire inverse son sens et son signe en se faisant chrétienne, ce crépuscule des dieux que nous avons aimés parce qu’ils nous proposaient le plus grand des mystères auxquels nous puissions être confrontés : leur ressemblance si forte et si fragile avec nous-mêmes, ces lieux et cette époque m’habitent depuis si longtemps que ma mémoire y a élu son domicile.
C’est pourquoi je t’ai choisie, Alexandrie, car tu es la ville où le monde commença et recommença plusieurs fois ; je t’ai choisi, désert, car tu es le plus vierge et le plus vieux de nos miroirs ; je t’ai choisie, Marie d’Egypte, puisque tu fus la prostituée des hommes et l’amante de Dieu. Ce conte-histoire débute aux temps où finissait un monde, au crépuscule-aurore de toutes les questions. Et toi, Marie d’Egypte, la sainte prostituée du ciel, la recluse de l’infini. »

Paris, Jean-Claude Lattes, 1983