Je suis né dans un monde, un siècle et un milieu où les premiers objets que je perçus , quand je fus assez grand pour le faire, furent des Bugatti, et non des diligences, des avions Caudron et Bréguet et non des montgolfières. Ces engins me parurent toujours familiers, je dirai même naturels et je me rendis compte en les voyant que la Beauté n’avait nullement déserté ce siècle mécanique, qu’Elle aussi pouvait habiter le métal, le verre ou le béton. Il m’apparaît de plus en plus que ce monde moderne a un génie à lui, des inventions irremplaçables et des trouvailles qui auraient sûrement plu -ou n’auraient pas déplu- à Balzac ou Baudelaire. De ces trouvailles, ces inventions, et ces beautés, j’ai voulu rendre compte en ce livre, cahier de rédaction, de lecture pour le temps présent et recueil des morceaux choisis de ma modernité.
Jacques Lacarrière
Editions Jean-Claude Lattès, Paris, 1989 ISBN 9782709607964
Téléphones portables, images virtuelles, surf et zapping sur les nouvelles ondes, manipulations génétiques et clonages, autant d’inventions qui fabriquent de nouveaux comportements, autant de mythologies qui se constituent à la porte du XXI: siècle. Dix ans ont passé depuis Ce bel aujourd’hui, depuis les BD de Guy l’Éclair, depuis nos étonnements devant la prolifération des supermarchés, tankers et autoroutes. C’est pourquoi, une fois encore, Jacques Lacarrière porte sur les objets et les robots qui ne cessent d’envahir notre quotidien un regard averti, tout à la fois et d’ethnologue. L’Éden fut-il le premier espace virtuel proposé à l’homme ? Dans quelle catégorie d’êtres ou d’objets célestes classer les satellites artificiels ? Qu’aurait pensé des mères porteuses Madame de Sévigné ? Voilà quelques-unes des questions auxquelles répond l’auteur, sans complaisance ni parti pris, avec la finesse et l’humour du sage, comme un La Bruyère ou un Roland Barthes dans leur temps.
Un dictionnaire amoureux ? L’amour peut-il vraimant s’épeler de A à Z ou, lorsqu’il s’agit d’un dictionnaire amoureux de la Grèce, d’alpha à oméga ? Qu’auraient dit en leur temps Artémise, Aphrodite, Cléopâtre, Ismène et Théodora si je leur avais murmuré : vous êtes l’alpha ou vous êtes l’oméga de ma vie ? J’imagine déjà leur rire olympien ! Et pourtant, depuis que j’ai entrepris l’écriture de ce dictionnaire, j’ai rarement éprouvé un tel plaisir à construire, inventer un livre en choisissant amoureusement les mots qui
lui conviennent. A l’inverse de l’essai, du récit ou du roman, le dictionnaire n’implique aucune continuité dans son parcours et l’on peut parfaitement – ce qui fut mon cas – rédiger un texte sur Pégase sans être obligé pour autant de continuer par Périclès ! Ce type de livre procure donc une liberté à la fois totale et révélatrice. Totale dans la mesure où l’on est seul juge des mots à dire – ou en l’occurrence à écrire – et libératrice en cela qu’il permet de s’attarder sur des mots inconnus, oubliés, voire intimes et d’éviter, de refuser tout sujet stéréotypé, tout guide académique ou parcours universitaire. Cela devient et cela est un inventaire personnel, c’est à dire subjectif, de lieux, thèmes, objets, personnages réels ou légendaires, êtres et amis aimés. Il y a donc fatalement des absences qui ne sont pas des manques puisqu’elles sont volontaires et des présences inattendues.
En conclusion, je dirai que le principe du dictionnaire m’a permis de revisiter la Grèce et ma mémoire d’une façon totalement neuve. Pour moi, un tel ouvrage n’est pas fait de mots disant la vie, mais de vie traduite par des mots.
Cet ouvrage réunit pour la première fois les récits des voyages dédiés par Jacques Lacarrière à la Méditerranée : En cheminant avec Hérodote, Promenades dans la Grèce antique et L’Été grec, ainsi qu’une foule d’articles peu connus sur des îles grandes ou petites comme la Crète, Patmos, Hydra et tant d’autres. Parution : 17 Janvier 2013 ISBN : 2-221-12494-4 Editions Bouquins / Robert Lafont
Vivant en Bourgogne, mais voyageur infatigable, Jacques Lacarrière est sans conteste l’un de ceux qui connaissent le mieux le monachisme occidental et oriental. Ecrit pour l’exposition «Le monde de Citeaux, la Bourgogne fondatrice», ce texte propose une réflexion sur l’aventure cistercienne, en la rapprochant des grandes utopies sociales des XVIIIe et XIXe siècles.
Ce livre est une relecture de l’aventure de Cîteaux, non pour en relater les différentes étapes, mais pour tenter de comprendre les raisons de son rayonnement, la portée et le sens de son message, à l’époque où elle a pris naissance, mais aussi la signification qu’elle peut avoir pour les hommes et les femmes d’aujourd’hui et demain.
À la lumière de cette réflexion, Jacques Lacarrière examine rapidement d’autres tentatives de vie communautaire, restées à l’état de projet ou partiellement réalisées, au cours des siècles, et les causes de leur échec ou de leur réussite souvent éphémère.
L’aventure spirituelle collective est-elle encore possible dans les temps modernes ? Cette question est toujours d’actualité à l’aube du troisième millénaire.
Daniel Meiller
Editions ANCR, 1998, ISBN 2907376055 Editions Isolato, 2010, ISBN 9782354480202
« Chemins d’écriture est avant tout l’itinéraire autobiographique et littéraire de quelques-uns de mes voyages et des livres auxquels ils donnèrent naissance. Les uns comme les autres ont jalonné ma vie au point d’en être le plus souvent indissociables. Voyages à travers la France avec Chemin faisant, années grecques avec L’Eté grec, séjours dans les déserts d’Egypte.avec Les Hommes ivres de Dieu et Marie d’Egypte, en Tunisie avec Sourates et en Turquie avec La Poussière du monde. Errance et écriture ont été – et sont toujours pour moi – les deux voies majeures menant vers toute rencontre avec les autres et vers toute connaissance de soi-même. Si errer, comme je le dis quelque part dans ce livre, c’est d’une certaine façon s’enraciner dans l’éphémère, écrire, c’est essayer de capturer cet éphémère afin de le fixer et l’enfermer dans la durée, c’est se vouloir et devenir oiseleur du Temps. Chemins d’écriture est le journal de cette fragile et hasardeuse alliance. «
Le Hasard, est-il besoin de le préciser, était notre seul maître et c’est Lui, j’en suis sûr, qui dirigea mes pas, un jour d’automne 1947, vers une librairie du Quartier latin où je découvris l’ouvrage d’un inconnu nommé Aimé Césaire, intitulé Cahier d’un retour au pays natal. Je me mis aussitôt à feuilleter le livre et sentis très vite en tout mon corps les mêmes effets que ceux d’une piqûre de guêpe, un jour de canicule : brûlure, rougeur et tremblement. La découverte du Cahier en cet automne 1947 eut un autre effet, moins irritant que celui d’une piqûre de guêpe mais bien plus radical : me révéler dès les premières pages les pouvoirs et les magies insoupçonnés de ma propre langue : ce n’était pas seulement un poème que je tenais entre mes mains, mais un texte de feu, un brasier, un brûlot
Bibliophane – Daniel Radford 2004 ISBN 978-2869700895
Dans ce nouveau et savoureux recueil, l’auteur de L’Eté grec et de Chemin faisant nous emporte par sa qualité d’écriture, son humour, son appétence pour les mots, sa poésie délicate et sa culture singulière. Il nous entraîne dans Une forêt de signes où l’on respire Le parfum des légendes et où l’on écoute avec ravissement La cantate des chemins. L’Ode à mes amis les arbres, L’offertoire des vents ou L’homme qui voulut rencontrer le printemps sont autant d’agréables moments à passer en compagnie de celui qui fut aussi un arpenteur émerveillé des chemins et un attentif écrivain-voyageur nous emmenant avec délectation au pays des arganiers, dans sa Bourgogne ou sa Grèce tant aimée. Féru de botanique et de biologie, l’amoureux des jardins et des « jardineurs » savait errer dans les bois, discourir savamment sur Le privilège de l’abeille, la mémoire des Libellules ou la Sagesse serpentine, esquisser le portrait d’une vache, passer (au microscope !) Un été chez les Infusoires, déceler La mélancolie du géranium, s’inquiéter de La nostalgie de l’anguille ou réclamer Justice pour les Crapauds. La relation de Lacarrière avec la nature est, nous dit Gil Jouanard dans sa belle préface, celle « des nomades du Paléolithique qui habitaient le monde en le nommant »…
Jacques Lacarrière a visité le no man’s land séparant les parties turque et grecque de la capitale de Chypre, Nicosie. Il nous parle de cette rencontre avec l’ile dans son ouvrage, « Nicosie, zone morte »
Ruines donc. Ruines dues à la désertion autant qu’aux ravages des hommes et des chars. Ruines orphelines, en somme. Ces rues vides, ces façades bâillonnées, ces murs meurtris : un orphelinat pour fantômes. Les ruines, je les ai fréquentées jadis, lorsque j’étais adolescent et que la ville d’Orléans où j’habitais alors était bombardée chaque jour au moment de la Libération. Nous vivions au milieu d’une ville effondrée, à dégager ferrailles et charniers au point qu’en voyant des immeubles intacts, je me mettais machinalement à calculer le temps qu’il faudrait pour les déblayer ! Plus tard, j’étudierai les ruines antiques, les ruines augustes et solennelles, celles dont les fantômes sont à jamais disparus. Mais il n’existe pas d’archéologues pour les ruines d’hier et d’aujourd’hui, il n’existe que des témoins, des victimes et des bourreaux. Je ne pense pas seulement ici à la Zone morte de Nicosie, je pense aux ruines de Kaboul, de Grozny ou de Sarajevo, à celles de Jénine et de Gaza et, bien sûr, à celles d’Hiroshima. Je parle des ruines que notre monde accumule sans cesse autour de nous, des ruines d’aujourd’hui et de celles —inévitables— de demain, celles que les nationalismes en tous genres nous préparent encore de par le monde. Il me paraît normal qu’à Chypre le théâtre antique de Kourion ou le sanctuaire d’Aphrodite à Paphos —voire les vestiges des forteresses et des châteaux des Lusignan— soient des ruines renommées, admirées, visitées. Mais que des ruines soient aujourd’hui au cœur d’une ville moderne et vivante, qu’elles en nécrosent les jours et l’avenir, est-ce tolérable ? La guerre ici s’est seulement interrompue, muée en une permanente veillée d’armes qui dure depuis bientôt trente ans. Si bien qu’en ces rues et ces murs fantômes, on mesure la durée et l’ampleur du désastre à la hauteur des arbres. Sans doute est-ce pour cela que la Zone morte se nomme aussi par dérision la Ligne verte.
A Nicosie, la Buffer Zone, nous l’avons vu, se nomme aussi Zone morte ou Ligne verte. Mais cette zone-tampon s’étend bien au-delà de la ville et traverse la totalité de l’île depuis la baie de Famagouste à l’est jusqu’à celle de Morphou à l’ouest. Et là, elle n’a qu’un seul nom : Ligne Attila. Un nom bien mérité si l’on pense aux milliers de réfugiés chypriotes grecs contraints de quitter la zone nord en abandonnant leurs terres et leurs maisons : près de 200 000 selon les estimations de l’ONU. Attila : roi des Huns qui ravagea l’Orient et une grande partie de l’Occident au Vème siècle après J.C. Ligne Attila : tracé marquant la zone de sécurité séparant la partie occupée par les Turcs de la partie proprement chypriote, établi en fonction de l’emplacement des forces adverses le 30 juillet 1974.
Les combats cessèrent donc ce jour-là mais non la guerre qui continue simplement sous une autre forme. Il faut bien comprendre que si les Chypriotes, qu’ils soient grecs ou turcs ou, plus exactement, hellénophones ou turcophones. sont chez eux à Chypre depuis très longtemps, il n’en est pas de même pour les milliers de colons turcs transplantés depuis la Turquie toute proche. Il s’agit là d’une véritable colonisation pour créer un fait accompli et fournir le prétexte d’une éventuelle ou possible annexion de la zone nord par la Turquie. Heureusement, depuis ces derniers mois, le vent semble tourner dans le bon sens et favoriser la reprise des négociations entre les deux parties.
La déchirure qui continue de marquer l’île et de la traverser de part en part, déchirure qui est le fait exclusif des Turcs, soulignons-le bien, a quelque chose d’absurde et d’archaïque. Comme le fut, avant sa destruction, le sinistre Mur de Berlin. Dans la Pompéi nicosienne, le spectacle de ce décor fait de vide et d’absence mais où se perçoivent néanmoins les rumeurs étouffées des combats, est un spectacle véritablement schizophrénique. Voilà où mènent les nationalismes effrénés, les patriotismes infantiles : à transfonner les maisons en casemates, les toits en miradors, les murs en cimetières de sable et les fenêtres en horizons de barbelés !
De André Chevrillon, préface de Jacques Lacarrière, présentation de Jean-François Durand
Neveu et disciple de Taine, célèbre d’abord pour les essais qu’il aura consacrés à la littérature anglaise de son temps (Ruskin, Kipling), André Chevrillon (1863-1957) demeure essentiellement aujourd’hui grâce à son œuvre d’écrivain-voyageur, en laquelle une voix singulière, étrangement libre — à situer quelque part entre Chateaubriand et Malraux. C’est à la suite de deux longs séjours au Proche-Orient (1892 et 1895-1896) qu’il rédige le livre que l’on considère comme son chef-d’œuvre : Terres mortes (1897), sans cesse réédité jusqu’à l’entre-deux guerres, devenu introuvable ensuite. À propos de cet ouvrage, où il nous livre sa vision la plus personnelle de l’Orient, Jean-Claude Berchet, qui le cite dans sa monumentale anthologie du « Voyage en Orient » (éd. R. Laffont, coll. « Bouquins », 1985) écrit : « C’est de loin la plus envoûtante évocation, en cette fin de siècle, du Mystère des Pharaons. » Un mystère qui a encore à nous dire, à une époque où les hommes — au moins quelques-uns d’entre eux — rêvent de détruire les vestiges majeurs d’un passé qui donnait pourtant à l’Art cette mission première : aider l’homme dans son combat contre la Mort.
