Peut-on imaginer un monde sans musique ?

Peut-on imaginer un monde sans musique, un monde où les ruisseaux couleraient sans murmures, où les oiseaux ignoreraient le chant et où le vent lui-même ne serait qu'un souffle sans échos ? Je dis bien : un monde sans musique, pas un monde insonore ou sans bruit. Bruits et sons nous entourent, nous envahissent dès la naissance, rythment ou martèlent chaque instant de notre vie depuis les battements de notre cœur jusqu'aux rumeurs ultimes du Big-Bang encore audibles, nous dit-on, dans le concert des étoiles. Non, je ne parle pas de bruits sans âme mais de la musique qui est au son ce que la fleur est à la tige, une éclosion, une effusion, voire une élévation offerte aux yeux et aux oreilles.
Il y a quelques années, à l'occasion du premier concert donné par un groupe de jeunes musiciens amateurs, je leur avais écrit : «A quoi peut bien servir la musique ? A divertir, émouvoir, plaire, faire rire, faire pleurer, donner des leçons, donner des frissons, charmer les oreilles ou les casser ? A tout cela, semble-t-il, selon les cas, les siècles, les auteurs et les interprètes, à tout cela sauf adoucir les mœurs.» Je ne peux que réitérer ici ces humbles évidences. La musique n'est pas là pour adoucir ni d'ailleurs endurcir les mœurs, pour faire de nous des anges ou des démons, nous tracer le chemin menant au seuil du paradis ou au cœur de l'enfer car elle est d'abord une fête des sons, une noce d'accords, un concert - voire un concile - de timbres et de rythmes, une floraison d'émotions, une moisson de vibrations, tout un unisson d'harmonies. Et ce, qu'elle s'en tienne aux demeures familières des assonances et consonances ou qu'elle s'aventure vers les contrées délicates - et souvent délicieuses - de la Dissonance.
Un après-midi d'août 1944 en pleine Occupation, à la veille de la libération de la ville d'Orléans où j'habitais alors, une jeune amie pianiste profita d'un répit entre deux bombardements pour se remettre au piano. La musique me parvint tandis que je montais les escaliers de sa maison pour lui rendre visite. Une musique étrange, inconnue de moi qui me figea littéralement sur place. C'était un air lent, très lent, une sorte de complainte qui n'avait rien d'une déploration, une musique austère, hiératique mais d'où n'émanait nulle tristesse, comme si elle accompagnait une procession solennelle, illustrait une cérémonie secrète ou séculaire, venue du fond des temps. Et ce, en un lieu que j'imaginais comme une terrasse vaste et nue donnant sur de grandes arcades. C'était la Sarabande de Claude Debussy, seconde partie d'une suite qui en comprenait trois et qui s'intitulait : Pour le piano.
Depuis ce jour de 1944 où je l'entendis pour la première fois - il y aura donc bientôt soixante ans ! -, cette Sarabande n'a cessé de dérouler en moi ses fastes solennels, son fascinant murmure, sa lente, enchanteresse liturgie. Comme le chant d'une invisible et angélique Infante gagnant quelque lieu fatidique ; une Infante rencontrée en une vie passée et retrouvée, reconnue ce jour-là, indiscutablement, par l'entremise et la magie de la musique de Debussy. A quoi sert la musique ? Mais à retrouver le chant de nos vies parallèles !